(A continuación, un fragmento del libro, pp. 75-77) La víspera de la visita. Un cuestionario Una visita no es llegar solamente al sitio y escudriñarlo en toda su plenitud. Ver el interior de las edificaciones, el exterior, preguntar qué hacía el protagonista. Disfrutar del paisaje in situ, oír el canto de los pájaros, respirar el aire, rozar la piel de la luz de cada momento. Llenarse de la plenitud del sitio. Una visita es también, y en gran medida, su preparación. Una visita, como la vida, es el viaje previo a su realización definitiva. Como también una visita es la reflexión -a veces, la refracción, no nos engañemos- post visita . El viajero se prepara con cuidado, a veces hasta con mimo y minuciosidad, las cuestiones biográficas, bibliográficas, topográficas, englobadas todas ellas en las literarias. El viajero quisiera hacer un viaje como los que hacía el vagamundos don Ciro Bayo, el que a su paso por Orihuela encontró una expendeduría de «guano católico», o como el que